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El discurso y el dibujo : apuntes
sobre la bizarra imaginación de
Mario Levrero
Julio Prieto
1 “No cultivo las letras, sino las imágenes ; y las imágenes están muy próximas a la materia
prima, que son las vivencias”.1 Esta declaración procedente de una entrevista apócrifa
–“Entrevista imaginaria con Mario Levrero”, el texto que cierra su colección de relatos El
portero  y  el  otro— puede servirnos de entrada al  universo Levrero.  En esta entrevista
“imaginaria” –el autor se entrevista a sí mismo—, Levrero privilegia la imagen como el
núcleo de su labor creativa : el hecho es sintomático y habla ya de la singular gravitación
de lo imaginario en su escritura. Entre los autores modernos, Mario Levrero es sin duda
uno de los más lúcidos y audaces en la exploración de lo que con Ludwig Wittgenstein
llamaríamos la “vivencia visual” (das Seherlebnis).2 No obstante, la dicotomía que el autor
“auto-entrevistado” plantea aquí entre letras e imágenes es hasta cierto punto engañosa –
lo que no debería sorprendernos demasiado en una entrevista, al fin, apócrifa. Más justo
sería describir a Levrero como una suerte de “dibujante en letras” –un escritor dibujante
de  imágenes-vivencias—,  toda  vez  que  el  rasgo  eminente  de  lo  que  de  manera
aproximativa podríamos llamar “textualidad levreriana” es  justamente una específica
cualidad de circulación obsesiva entre las palabras y las imágenes.
2  Privilegiar el “cultivo de imágenes” en detrimento del “cultivo de las letras” podría tal
vez  leerse  como un  gesto  sintomático  de  un  giro  epocal  de  las  prácticas  culturales,
vinculable a la expansión global de la cultura audiovisual de masas y al desarrollo de las
nuevas tecnologías de la información en las últimas décadas del siglo XX –eso que William
Mitchell, entre otros, ha asociado al “giro pictorial” de las ciencias sociales y humanas,3
tras el “giro lingüístico” dominante en la filosofía y en la teoría cultural y literaria en los
años 60 y 70.4 Sin descartar esta hipótesis, me interesa subrayar aquí lo que ese gesto
supone en cuanto construcción de una determinada “figura de autor”.5 La imagen del
escritor “dibujante” propone una figura autorial notoriamente ex-céntrica, que opera en
los márgenes de la institución literaria asociada al tradicional “cultivo de las letras”,6 y
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que de alguna manera corresponde a la ecléctica serie de oficios y ocupaciones autoriales
que Levrero ejerció a lo largo de su vida, muchas de las cuales implican el cultivo de un
específico  ingenio  gráfico  —entre  otros  oficios  y  ocupaciones  más  o  menos  estables
Levrero fue inventor de crucigramas, chistes y acertijos, dibujante y guionista de cómics,
ilustrador y escritor de cuadernos privados, actividades que desarrolló de forma paralela
y  a  menudo  complementaria  a  su  producción  como  autor  de  novelas,  relatos  y
experimentos narrativos de diversa índole.7
3  En una de sus “Irrupciones”, como llamó a la serie de columnas publicadas en la revista
Posdata entre febrero de 1996 y junio de 1998, y entre febrero y junio del 2000, Levrero
reivindica  lo  “excéntrico”  de  una  escritura  vinculada  al  dibujar  en  cuanto  actividad
privada, que opone a la institución literaria que se definiría por la “publicación de libros”.
A partir  de la cómica anécdota de un hombre que le conmina a explicarle “cómo se
escribe un libro” –ante lo que se ve obligado a admitir su ignorancia—, Levrero observa :
“Yo no había sabido comprender la diferencia entre escribir, y escribir un libro ; escribía
lo que surgía, y eso podía ser un relato, o una novela corta, o una novela un poco más
larga ; o un artículo humorístico, o un poema que jamás habría de mostrar a nadie. Y
otras cosas, que salían sin otra finalidad que la de nacer, como por ejemplo dibujitos”.8 Y
un poco más adelante agrega : “Hoy probablemente le diría que sí, que puedo enseñarle a
escribir un libro, porque realmente hoy sé cómo se puede escribir un libro –aunque sigo
sin saber cómo se hace para escribir— y sé que la ambición de publicar un libro es una
ambición tan válida como muchas otras que a mí no me van ni me vienen (no es que no
tenga ambiciones ; es que soy un excéntrico, y mis ambiciones no son compartibles)”.9 En
la  reivindicación  de  la  “libertad  de  dibujo”  de  la  escritura  –la  “libertad  de  trazar”,
diríamos con Roland Barthes10—, Levrero continúa una conspicua tradición de escrituras
“de cuaderno” –una serie más o menos para-literaria que incluiría escrituras como las de
Macedonio Fernández, Paul Valéry o Leonardo da Vinci (otro notorio escritor-dibujante).
Ese proyecto de escritura miscelánea y errante –escritura de “dibujitos y otras cosas”, no
necesariamente  destinada  a  la  publicación  de  libros,  aunque  tampoco  lo  excluya  de
antemano— no se orienta a la instalación de una figura de autor “rentable” en el mercado
o en un determinado campo cultural : antes bien se diría que desdeña y despilfarra el
capital simbólico ligado al autor “profesional” —y a ese tipo de “belleza eficiente, seria,
autoconsciente”  que,  como  observa  en  otra  de  sus  “Irrupciones”,  “abunda  en  las
florerías”.11
4  La  construcción  de  la  figura  autorial  del  “escritor  dibujante”  es  recurrente  en  las
entrevistas de Levrero –imaginarias o no. Casi tanto como la exploración del “dibujo” de
la escritura en sus narraciones —cuestión sobre la que volveré enseguida. En ese sentido
es significativo que lo primero que confiesa haber escrito fuera el plagio, a los cinco años,
de un cuento de hadas incluyendo las ilustraciones, y que su primera actividad regular como
escritor fuera la elaboración, a los dieciséis, de un “diario mural” consistente en “hojas
escritas  y  adornadas con fotografías,  dibujos  y  recortes”12 –en cierto modo la  entera
producción levreriana emerge de este  paradigma de “hojas  escritas  y  adornadas  con
dibujos y recortes”. Como no deja de ser significativo el hecho de que el primer mentor
que nombra –quien le da el primer espaldarazo como autor y el primero a quien reconoce
la autoridad de juzgar su escritura— no es un escritor o un crítico literario sino un pintor :
Siempre escribía, o dibujaba, y tiraba. El que me impulsó a no seguir tirando fue el
“Tola” (José Luis)  Invernizzi,  gran pintor y gran hombre.  No sólo consiguió que
conservara  lo  que  hacía,  sino  que  me  mantuvo  vivo  el  interés  por  escribir  –
especialmente La ciudad— y me sostuvo en el esfuerzo de concluir la novela, a lo
El discurso y el dibujo : apuntes sobre la bizarra imaginación de Mario Levrero
Cuadernos LIRICO, 14 | 2016
2
largo de diez o quince días de trabajo continuo. Yo iba noche a noche a su casa y le
daba a leer las páginas nuevas : él, invariablemente, decía : “Está bien, seguí”.13 
5 En esta evocación de sus inicios como autor es notable la indistinción del escribir y el
dibujar —“escribía o dibujaba”— en cuanto continuum creativo del que emerge su primera
novela  –lo  que  supone  un  determinado  modelo  de  circulación  no  jerárquica  entre
distintas prácticas y disciplinas. Esa no jerarquización del dibujo y la escritura en cuanto
actividades  en  cierto  modo  equivalentes  concuerda  con  la  afirmación,  en  la  misma
entrevista,  de  que  sus  primeras  vocaciones  fueron la  pintura  y  el  cine  –“vocaciones
superpuestas” a la de la escritura—, así como con su autodescripción como una suerte de
cineasta por escrito —alguien que hace cine a través de la escritura, puesto que la timidez o
las  “dificultades”  del  medio  uruguayo  le  habrían  disuadido  de  intentar  el  cine
propiamente  dicho.14 Alguien,  en  otras  palabras,  que  a  partir  de  las  “vocaciones
superpuestas” del cine, el dibujo y la escritura, se ve movido a la invención de algo que
vendría a ser una imposible mezcla de espectáculo masivo, cine experimental,  humor
gráfico y bizarra poesía.
6  Junto  a  la  específica  productividad  de  las  escenas  de  “visión  de  la  escritura”,  la
textualidad levreriana es notable por la manera en que focaliza y deconstruye la imagen 
del escritor. La citada entrevista-cuestionario de Pablo Rocca se abre precisamente con
unas palabras preliminares que plantean una aguda disociación entre la figura autorial y
el yo no-escritural de Levrero : 
El escritor es un ser misterioso que vive en mí y que no se superpone con mi yo, pero
que  tampoco  le  es  completamente  ajeno.  Afinando  un  poco  más  la  percepción,
podría decir que el escritor se crea en el momento de escribir, por la confluencia del
yo con otros estratos, núcleos o intereses del ser. Cuando yo respondo preguntas u
opino por mi cuenta, sea de viva voz o por escrito, puedo asumir el rol del escritor,
es decir, ponerme el disfraz o la máscara que me parece adecuada a esa función,
pero no puedo responder ni opinar desde la función. […] El escritor que se crea en el
acto de escribir, concluido éste, se disuelve. El yo queda miserablemente solo frente
al crítico y al público ; de ahí la necesidad del disfraz o rol –que no debe confundirse
con el escritor : a ése sólo se le puede encontrar en los textos literarios.15 
7 El extrañamiento de la figura autorial que propone este pasaje recuerda el de un famoso
texto borgiano –“Borges y yo” (1960). Pero donde Borges esboza en última instancia una
inquietante indistinción entre el autor literario y el yo histórico –“no sé cuál de los dos
escribe esta página”16—, así como una melancólica disolución de éste, inexorablemente
absorbido por aquél –“Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del
otro”17—,  Levrero  plantea  una  notable  disminución de  la  imagen  autorial  en  cuanto
efímero disfraz  o  máscara  evanescente  del  yo,  o  bien como función textual  en cuya
configuración intervendrían otros estratos de su ser (por eso no le sería del todo ajena)
pero desde la cual nunca podría hablar el yo en cuanto sujeto de una enunciación no
literaria. Su imagen de escritor tiene poco que ver entonces con la figura clásica de la
autoría literaria –la figura horaciana del exegi monumentum aere perennius que reescribe el
texto de Borges18— : más bien sugiere una suerte de cruce entre el tema de la “teatralidad
del rostro” en la narrativa de Felisberto Hernández (pienso en particular en un texto
como “La envenenada”) y la inestable figura del “escritor no-escritor” que recurre en la
obra de otro notable imaginador excéntrico –el poeta, narrador y díscolo memorialista
cubano Lorenzo García Vega.19
8  La entrevista-cuestionario de Pablo Rocca concluye con un irónico epílogo de Levrero
que tematiza la tensa relación entre entrevistador y entrevistado –agudizada en este caso
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por la tenacidad investigadora (Levrero diría : “persecutoria”) de aquél. El epílogo se abre
con un caveat donde Levrero sugiere el posible carácter ficcional de sus respuestas –que al
ser respuestas escritas implicarían un grado de premeditación y elaboración literaria no
muy diferente del de la auto-entrevista “imaginaria” de El portero y el otro : “A lo largo de
estas respuestas he sembrado algunas pistas falsas. Los críticos se parecen a los policías
no sólo en su carácter represor (para bien o para mal),  sino también en su carácter
investigador”.20 Lo interesante es cómo al hacerse visibles las tensiones que cruzan la
relación entre el crítico y el autor, lo visual y lo escritural (así como las figuras del crítico-
policía y del escritor-delincuente) se enlazan en un delirante bucle imagotextual –una
suerte de proliferante anillo de Moebius entre lo que se ve y lo que se lee. En su rol de
escurridizo o delictivo escritor, Levrero se despide de su policial perseguidor regalándole
una última pista : las iniciales del nombre de su “compañerita de juegos en Peñarol” : M.
S. A. M.21 Dilucidar si la pista es verdadera o falsa, como sugiere el autor con juguetona
malicia, a todas luces importa menos que la vertiginosa serie de transposiciones entre la
imagen y la letra a que da pie esa “pista” : como si una rara aptitud borgiana para el
vértigo de las metalepsis deviniera pulsión iconotextual,22 una aceleración cómica de la
facultad imaginativa por la que se desplazan las tecnologías visuales y las técnicas de la
crítica literaria. O bien como si estuviéramos viendo una película pasada al doble o al
triple de velocidad, o en cualquier caso algo que tendría la elástica mutabilidad de dibujos
animados por escrito :
Si Pablo tiene oportunidad de hablar con ella, M. S. A. M. tal vez le cuente que ella
tenía un gato llamado Bijou (o Biyú), y es posible que conserve alguna foto de ese
gato. Observando la foto con lupa, Pablo podrá descubrir que en las manchas de su
pelaje  se  insinúan  unas  formaciones  que  evocan  algunas  imágenes ;  vistas  al
microscopio, estas imágenes se vuelven completamente nítidas y, en su conjunto,
muestran puntualmente los hechos que luego aparecerían en mi novela La ciudad.
Calculo que una vez publicado este importante descubrimiento de Pablo, un crítico
radicado en U.S.A. encontrará la forma de hacerse con copias de la foto del gato, y
las hará examinar con instrumentos, de mayor precisión, que hay allá. Así podrá
descubrir que el gato no era tal, sino un hipopótamo, y que las imágenes impresas
en la dura piel no son exactamente las de La ciudad (la estación de nafta, el gordo
Giménez, Ana, el camión), sino letras ; estas letras, ordenadas convenientemente,
permiten  leer  las  obras  completas  de  Edward  George  Bulwer,  Lord  Lytton
(1803-1873), lo que dará origen a una pequeña monografía sobre la influencia de
“Los ltimos días de Pompeya”, de Bulwer-Lytton, en El lugar, de Mario Levrero.23
*
9 La productividad en la narrativa de Levrero de lo que he dado en llamar el “dibujo” de la
escritura, a menudo ligado como hemos visto al deslinde de una reticente figura autorial,
es complementaria a una específica visión de la escritura en cuanto trabajo del “dibujo de
lo real”. Dos textos recogidos en el primero de los dos volúmenes de Irrupciones (2001) –la
mencionada serie de columnas publicadas en la página cultural de la revista Posdata—
articulan esa visión de manera explícita. De acuerdo con el primero de ellos, la escritura
sería una manera de trabajar la “imagen del mundo” –el dibujo personal de la vida-, que
nunca llega a coincidir con la realidad, y que es continuamente retrazado y reajustado
ante las “irrupciones” más o menos inesperadas o azarosas de lo real :
Uno va armándose el mundo en que quiere, puede o acepta vivir, a partir de datos
que va recibiendo desde que nace. Va armando un rompecabezas infinito, al que
siempre se le puede agregar, y de hecho se le agrega, nuevas piezas, incluso entre
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dos  piezas  que  parecían  perfectamente  ajustadas :  parece  que  allí,  justo  allí,  la
imagen, o trozo de imagen, estaba completa ; pero viene otra pieza y calza entre
esas otras dos tan ajustadas, calza y cambia la significación de ese trozo de mundo,
tal  vez  del  mundo  entero  –de  ese  mundo  que  nos  hemos  creado  o  nos  vamos
creando mientras vivimos.
Fuera de ese mundo creado, está todo lo demás. Lo que no conocemos, lo que no
soportamos, lo que nos disgusta más allá del disgusto que podemos tolerar. Fuera de
ese  mundo  que  nos  hemos  creado  para  poder  vivir,  se  halla  el  mundo  real,
incognoscible ; el mundo que no era para nosotros.
La mujer que vino el otro día a casa a tratar de vender su mercadería había formado
parte, hasta entonces, de ese mundo ajeno. Algo se alteró en mi mundo para que
ella  pudiera  entrar.  […]  hablo  de  una  entrada  en  mi  mundo como pieza  de  mi
rompecabezas, forzando un dibujo.24
10 Para Levrero la ficción no sería tanto un género literario cuanto una suerte de constante
antropológica de la que deriva una poética de la escritura anti-mimética. La ficción no se
define aquí como mímesis en el sentido aristotélico del término, sino como re-trazado del
“dibujo de la vida” : lo que se opone a lo real en cuanto incognoscible, asimilando sus
intempestivas irrupciones, para hacer la vida tolerable o vivible. La ficción es lo que se
produce en el intervalo entre el dibujo de lo real y su siempre inminente descomposición
y recomposición —la específica fricción que emerge entre dos piezas que no “calzan”. Lo
“real”  no  sería  algo  dado  –algo  que  se  podría  reflejar  o  representar—,  sino  que  se
manifiesta siempre como irrupción/interrupción en lo conocido.  La ficción levreriana
podría  describirse  entonces  como  una  sutil  tela,  una  película  de  imágenes-palabras
extraordinariamente  sensible  a  las  filtraciones  luminosas  o  atroces  de  lo  real  como
irrupción –a los descalces y desplazamientos del dibujo que nos llevan a una conciencia de la
ficción. 
11  Esta concepción de la ficción como trabajo de lo desconocido o incalculable que perturba
nuestro  “dibujo  del  mundo”  se  retoma  en  otra  de  las  “irrupciones”  incluidas  en  el
mencionado volumen, en un texto que puede leerse como una suerte de fenomenología de
la re-composición del “dibujo” :
Cuando  se  inserta  una  nueva  pieza  cuya  existencia  no  parecía  posible  o  no  se
sospechaba,  entre  dos  piezas  contiguas  de  ese  rompecabezas  que  es  nuestra
representación del mundo, algo parece ponerse a punto de estallar –la mente se
resiste  a  incorporar de buenas a  primeras  esa  nueva pieza imprevista,  y  por  lo
general no sabe cómo hacerlo ; para la mente, la aparición de esa nueva pieza es
como  la  irrupción  de  una  nueva  dimensión  en  la  realidad,  y  no  sabe  cómo
manejarla. Después, la persistencia de esa pieza, la tangibilidad manifiesta de su
presencia, hace que la mente vaya comprendiendo que el dibujo anterior que se
formaba sobre la superficie del rompecabezas era un dibujo de aspecto coherente
pero falso, y que ese dibujo debe ser cambiado por el otro que propone la superficie
de esa nueva pieza.
Pero no es algo tan sencillo como esta forma de expresión que he imaginado, ya que
pieza y dibujo y superficie son una misma y única cosa que no puedo representar de
un modo más fiel.25
12 Nuestro “dibujo del mundo” sería siempre una representación imperfecta e incompleta,
en continua transformación y reajuste,  como un puzzle que continuamente incorpora
nuevas piezas –y “no se puede alterar un fragmento sin que se altere todo el conjunto”.26
A partir de este planteamiento, la textualidad levreriana se propone como una específica
forma de irrupción : como exploración de las fisuras entre las zonas de mundo “conocidas”
–de  la  delgada  línea  que  las  separa  “como una  resquebrajadura  en  el  cuadro  de  un
paisaje”.27
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13  Una de las entradas de sus “Apuntes bonaerenses”, texto pseudo-diarístico incluido en El
portero y el otro, propone una variante de la figura del “rompecabezas” que se vincula a
una poética del dibujar sin modelo –y al fragmentario discurso amoroso con el que se
compone la imagen de la mujer deseada :
La voy obteniendo por pedazos. Un sábado baja del avión, toma un taxi hasta casa,
hacemos el amor, comemos, peleamos un poco o simplemente nos contamos algo, y
se va. Cuando vuelve, dos o tres semanas más tarde, todo se repite pero nunca igual,
porque nosotros nunca somos iguales a nosotros mismos.
Entre una visita y otra yo pienso en ella, trato de construirla, pero cada visita añade
nuevos  elementos  que  destruyen  lo  que  estuve  construyendo.  Hay  imágenes
contradictorias, como dos piezas idénticas de un rompecabezas pero con distinto
dibujo. No sé cual elegir para mi construcción. Luego se ve, en otra visita, que el
rompecabezas era mucho más grande y que una de las dos piezas va en otro sector,
en otra parte del dibujo. Pero no sé cual es el dibujo que tengo que armar. No hay
modelos.28
14 En cierto modo como estos fragmentos de discurso amoroso, el relato levreriano se arma
como  un  rompecabezas  cuyas  piezas  van  esbozando  un  dibujo  impredecible.  En  ese
“inacabado” del dibujo reside el placer del texto —“sabe que si yo terminara de armar el
dibujo, de construirla tal como es, me aburriría de ella, dejaría de amarla”.29 Lo inacabado
del dibujo es lo que permitiría seguir narrando, imaginando –amando— a partir de la
lógica  del  “nunca  ser  tal  como  es”  –toda  vez  que  “nunca  somos  iguales  a  nosotros
mismos”. Lógica anti-mimética de lo bizarro, del desvío de la representación que hace
emerger la ficción en lo que “no calza”, en las fisuras de lo absurdo –lo que no es lo que
debería ser o no encaja en una lógica preconcebida.  De ahí  que estos fragmentos de
discurso amoroso deriven en un hilarante (a la vez que escalofriante) diálogo telefónico
donde los amantes devienen clowns beckettianos, inmersos en la lógica corrupta de un
inopinado idilio trans-sexual :  “Cuando logro decirle que la amo o que la extraño,  su
respuesta puede ser, por ejemplo : ‘y cómo andan sus cosas, doña Catalina’, dicho con voz fría
o por lo menos no con la voz que suele reservar para hablar conmigo. […] En las escasas
ocasiones en que estoy perfectamente lúcido y sobreaviso, respondo con humor : ‘muy
bien, Roberto’ y vuelvo a mi tema […]”.30 
15  La poética de la ficción anti-mimética que puede inferirse de estos textos –una poética de
la ficción irruptiva— se explicita en una de las últimas piezas de la serie de Irrupciones.
Levrero plantea ahí una crítica de la dicotomía realidad/imaginación que suele sustentar
las poéticas realistas, lo que a su vez le sirve para redefinir la noción convencional de
“realidad”. Argumento central de esa crítica es la defensa de lo real de la imaginación, en
la que pone un empeño equiparable al que dedica a afirmar lo incognoscible de la realidad
como totalidad. La crítica adopta la forma de una carta a un innominado “amigo crítico”
(no sabemos si real o ficticio), pero su auténtico destinatario es un crítico con nombre y
apellido citado por su amigo, y que no es otro que Ángel Rama, probablemente el crítico
uruguayo más influyente en las letras latinoamericanas del siglo XX :
“Hay una palabra ( =una actitud)” –le escribí, entonces, a mi amigo el crítico—“que
es como una piedra que encuentro a cada rato en el camino de la lectura de tu
ensayo : la palabra ‘realidad’, que no dice nada y que parecería decir mucho. Tal
como la empleás (y como se emplea por ejemplo en las citas que hacés de Ángel
Rama), supone un conocimiento cabal del significado de la palabra, que a mi juicio
más bien debiera sustituirse por ‘las cosas tal cual las percibo’, o ‘lo que yo creo la
verdad de las cosas’”[subrayado del autor].31
El discurso y el dibujo : apuntes sobre la bizarra imaginación de Mario Levrero
Cuadernos LIRICO, 14 | 2016
6
16 De hecho la carta (real o ficticia) funciona como una diferida réplica a la crítica que Rama
le hiciera a la literatura de Levrero en términos de un “libertinaje imaginativo” que
rehuiría la responsabilidad ante la “realidad social” de su tiempo.32 El carácter de contra-
crítica del texto de Levrero es patente cuando expone los límites de la noción de “realidad
social” manejada por Rama : “Para el crítico que citás, la realidad es una ‘realidad’ social que no
tiene en cuenta la física contemporánea ni se interesa por el comportamiento paradojal de la luz y
de la materia-energía en general, ni muchas otras cosas existentes e incluso determinantes ; y la
suya es una ‘realidad’ social armada desde el prejuicio ideológico, desde ciertas categoría de ideas
preestablecidas”.33 La contra-crítica de Levrero reivindica lo verdadero y aun lo realista del
“libertinaje imaginativo” en cuanto escritura no ideológica –i.e. en cuanto aproximación
asintótica y tangencial a lo verdadero de una realidad que nunca es posible conocer sino
parcial o tendencialmente. Sería un modo de aproximación por proliferación fractal, no
teleológica, que de hecho amplía (o al menos no obtura de antemano) las “puertas de la
percepción”, para decirlo con una vieja metáfora :34
“No  entiendo  por  qué  ustedes  oponen  realidad  a  imaginación,  como  si  la  imaginación
estuviera fuera de la realidad, o si lo que sucede en la mente o en el espíritu no tuviera
existencia ‘real  y efectiva’,  o  fuera un ente ‘no verdadero’,  es  decir  una mentira.  […] La
imaginación forma parte de la realidad, si entendemos la realidad como ‘lo existente’. Los
productos de las operaciones de la imaginación también forman parte de la realidad, porque
son existentes. Esa forma de dividir y oponer : realidad versus imaginación, da pie a que se
formen bandos de quienes se ubican ‘en la realidad’, desde la cual juzgan a lo imaginario y lo
analizan por medio de categorizaciones que se corresponden con categorías psiquiátricas. Se
percibe esa diferencia entre  realidad e  imaginación como igual  a  ‘verdad’  y  ‘mentira’,  o
‘salud’ y ‘enfermedad’”.35
17 En su  cuestionamiento  de  los  modelos  de  realidad  vigentes,  la  poética  de  la  ficción
levreriana indaga la compleja interrelación de los procesos perceptivos e imaginativos.
Las ficciones de Levrero se conciben como artefactos explícitamente orientados a evitar la
“versión  ingenua  y  espontánea  de  la  percepción”  a  la  que  se  refiere  el  narrador  (y
parapsicólogo  amateur)  de  su  novela  corta  Fauna.36 Muchos  de  sus  relatos  y  novelas
funcionan como esas “ilusiones ópticas que aparecen en las revistas de entretenimientos”
37 (a cuya invención, por cierto, se dedicó Levrero en más de una ocasión para ganarse la
vida) y en particular como Kippfiguren —figuras anfibológicas, como aquel famoso dibujo
de Wittgenstein que visto desde cierto ángulo es un pato y desde otro un conejo.38 La
escritura  levreriana  es  notable  por  la  manera  en  que  trabaja  las  fisuras  –las
discontinuidades e interferencias— entre lo que con Wittgenstein llamaríamos el “ver
continuo” y “el fulgurar de un aspecto”.39 Ello es patente en esta novela, que explora el
juego de oscilaciones entre el deseo, la percepción, el recuerdo y el sueño en torno a la
imagen de la “doble y única mujer” Flora/Fauna (en principio dos hermanas, que en el
curso de la narración se revelan como avatares de una misma mujer) ; o en el fragmento
13 de “Confusiones cotidianas”, que plantea una suerte de “indecidibilidad” de la imagen
entre  el  deseo,  la  percepción  y  el  ensueño (una  mujer  avistada  en  la  playa,  por  un
momento, un “tronco retorcido de árbol, trabajado por el agua”, después).40 Este texto,
como varias piezas de la serie de Irrupciones, exploran el intervalo entre la imagen y su
sentido, produciendo un efecto de diferimiento entre lo percibido y su “explicación” –un
margen  de  suspensión  del  juicio  por  el  que  emergen repentinos  extrañamientos  del
espacio doméstico o urbano,  fulgurantes microficciones cotidianas.  Los textos de esta
serie  –entre  los  que  ocupan  un  lugar  destacado  las  novelas  “gemelas”  Fauna  y 
Desplazamientos— tematizan el deseo de una imagen como móvil de la ficción, y trabajan la
imagen como Kippfigur :  figura parpadeante entre la materialización de un deseo y su
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continua  demistificación  y  recomposición,  entre  la  aparición  de  la  imagen  y  sus
desmontajes y reposicionamientos crítico-ficcionales.
*
18 La reivindicación levreriana de lo real de las “operaciones de la imaginación” tiene una
rica vertiente en la exploración de la específica parcela de realidad que concierne al
mundo de  los  sueños.  Comentando la  citada  carta  al  “amigo crítico”,  observa :  “Hay
también quienes oponen ‘realidad’ a ‘sueño’, siendo que lo opuesto a sueño es, por lógica,
‘vigilia’. El sueño tiene su realidad, su verdad que, aunque distinta de la realidad de la
vigilia, no por ello es menos ‘real’, menos verdadera”.41 Y en otra de sus “Irrupciones”,
que adopta la forma del comentario de un sueño reciente, afirma :
Los sueños son la única prueba que tenemos los humanos de que somos algo más de
lo que somos ; sin los sueños, pareceríamos ser exclusivamente una raza maldita de
ladrones,  estafadores,  asesinos y predadores,  nacida para arrasar el  planeta.  Los
sueños muestran una actividad superior, una forma de pensar y de sentir a la que
difícilmente  tendríamos  acceso  en  estado  vigil.  Los  sueños  que  soñamos  están
fabricados  por  algo  o  por  alguien  que  no  es  exactamente  nosotros,  porque
despiertos no podemos fabricarlos –a veces imitarlos, y pocas de esas veces bien.
Los  sueños son la  materia  prima del  arte  y  de la  ciencia  y  están en la  raíz  del
instinto religioso. Los sueños invitan y muchas veces conminan al hombre a mirarse
a sí mismo desde una altura moral que no siempre es la del yo de las vigilias y a
preguntarse si está bien lo que hace con su vida y con la vida de los otros. Dormir
sin soñar se parece a estar muerto.42
19 A la  luz  de  esta  encendida  apología  no  extrañará  que  esta  “irrupción”  empiece  por
rescatar una frase extraviada en el proceso de publicación de otro texto suyo aparecido
en la revista Posdata –donde decía “nada más que un sueño” debería decir : “nada menos
que un sueño ; nada menos” [subrayado del autor].43 Nada menos que un sueño : la frase
bien podría ser un emblema de la escritura de Levrero. En la centralidad que éste otorga a
los sueños en la creación artística y científica es notoria la afinidad con las prácticas del
surrealismo. Con esta salvedad : en la articulación de una literatura imaginativa que se
propone como imitación de lo real de los sueños en cierto modo se redefine la tradición de
las vanguardias a la vez que la tradición de la novela realista. Levrero se refiere a menudo
a sus relatos y novelas como mecanismos de “transliteración” de sueños, en lo que cabe
ver otro nivel  de enlace de lo visual  y lo verbal  que moviliza profundas vetas de su
escritura.44 Ello  es  particularmente  relevante  si  pensamos  en  las  operaciones  de
condensación y desplazamiento que intervienen en la producción de imágenes oníricas a
partir de frases o fragmentos de discurso de la vigilia. Operaciones estudiadas en detalle
por  las  investigaciones  psicoanalíticas  de  Sigmund Freud,45 cuya Traumdeutung  (1900)
constituye como es sabido un insoslayable pre-texto del surrealismo —así como tambien,
en no poca medida, de las ficciones levrerianas. Así lo sugiere al menos esta “irrupción”,
que remeda el procedimiento del análisis freudiano en la interpretación que propone
Levrero de un sueño reciente (un sueño en que se ve a sí mismo durmiendo junto a una
mona)  como “trans-imaginación” o  re-composición visual  de  la  expresión “dormir  la
mona” –frase que condensaría el sentimiento de culpa con el que se acostó la noche en
que tuvo el sueño, tras una sesión de “borrachera” digital ante la hipnótica pantalla de la
computadora. 
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20  De hecho la escritura de Levrero se da en gran medida como trans-imaginación (como re-
composición narrativa) de las visiones de sus sueños, según un específico procedimiento
de “traducción intersemiótica” o de “transcreación” icono-gráfica (para evocar las teorías
de la traducción de Roman Jakobson y de Haroldo de Campos)46 que seguramente no es
ajeno al intenso carácter visionario de sus ficciones. Ello implicaría otra dimensión de la
ek-frasis,  de  lo  que  salta  de  la  frase  para  hacer  visible  otro  “cuadro”,  otro  plano de
figuración  extratextual.  Pues  en  las  ficciones  levrerianas  tan  decisiva  es  la  ékfrasis
“tecnomediática” que apela al régimen simulacional de la cultura global de masas del
capitalismo tardío –cuestión bien estudiada por Jesús Montoya Juárez47— como lo que
podríamos llamar la ékfrasis “onírica” : lo que salta de las palabras remontándolas a sus
orígenes, vale decir, llevándolas a contracorriente hacia las imágenes de los sueños de
donde proceden.48 
21  Sueños que, por lo demás, no son inmunes al imaginario de la cultura de los medios
contemporánea, como lo evidencia una de las últimas “Irrupciones” (la penúltima del
segundo volumen). En este texto Levrero se demora en una reflexión sobre la muerte que
hilvana la imagen de un sueño recurrente (la imagen de una “vieja espantosa” que lo
vuelve a visitar hasta que despierta entre sudores fríos) con el imaginario de la cultura
visual de masas y las nuevas tecnologías de la información. La descripción ekfrástica de
una tira cómica de Snoopy, cuyo paralizador miedo a la muerte es un correlato del que
invade al impenitente soñador Levrero (crecientemente preocupado por la vejez en las
piezas finales de Irrupciones), se enlaza con el imaginario tecnomediático a través de la
metáfora  del  hardware/software para  plantear  la  oposición  entre  la  evanescencia  o
“reprogramabilidad”  del  yo  (programa  activado  a  partir  de  “archivos  sueltos”)  y  la
inmortalidad del  ser  (el  “ácido  nucleico”  que  se  transformará  en otros  seres  tras  la
desaparición del yo) :
“¡Soy  demasiado  joven  para  morir !”,  “¡Soy  demasiado  bueno  para  morir !”,
pensaba, muy triste, el perro Snoopy ; su casilla estaba amenazada por un enorme
carámbano,  estalactita  de  hielo  que  podía  desprenderse  en  cualquier  momento,
mientras Charlie Brown y Linus le gritaban que saliera de allí, que corriera. El pobre
Snoopy  estaba  demasiado  aterrado  para  moverse.  Y  su  siguiente  reflexión  era :
“¡Soy demasiado yo para morir !”
Y ése es el asunto : el yo. El yo es lo único que muere, el yo es esa ficción utilitaria
que el ser humano necesitó crear para sobrevivir. Pero el ser no muere –ese ser que
es ácido nucleico, y que es mis padres y mis hijos y mis amigos y todos los perros y
todas  las  hormigas  y  todas  las  plantas  y…  […]  El  problema  de  la  muerte  es  el
problema del yo. […] por eso tal vez aceptamos ser masificados por la publicidad,
por los líderes, por las formas infinitas del trance y del olvido de la vida que nos
ofrecen, cada día más, esos oscuros organizadores de nuestra esclavitud.
Cuando llega la  hora de morir,  si  nuestro yo está  disuelto previamente,  no hay
muerte.  Podemos  disolverlo  voluntariamente,  por  medio  de  una  sabiduría  que
ciertos trabajos permiten alcanzar ; disolverlo y crearlo voluntariamente, como se
carga un programa en la computadora a partir de unos archivos sueltos. También
podemos hacer como la mayoría, y dejar que otros disuelvan nuestro yo a su antojo
mientras, de paso, construyen sus pilas de moneditas ;  lástima que de esa forma
habremos pasado vanamente, sin haber siquiera atinado a soñar con nuestro real,
positivo, verdadero Ser.49
22 La crítica de la publicidad “masificante” (una de las fobias predilectas de Levrero) recurre
a lo largo de la serie de Irrupciones. En cuanto alienación del yo que haría superfluo el
miedo a la muerte, el efecto masificador de la publicidad estaría íntimamente ligado tanto
al auge de los fascismos y populismos históricos como a la actual configuración de la
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cultura  global  de  masas  –eso  que  Antonio  Méndez  Rubio  llama  “fascismo  de  baja
intensidad”.50 Lo  interesante  aquí  es  cómo  la  crítica  de  esa  configuración  cultural
“esclavizante” da paso a la aparición de un modo de imaginación del propio ser vinculado
al sueño y a la creación artística que se opone en cuanto “invención verdadera” a la
disolución alienante del individuo pre-programada por la “publicidad masificante”, así
como a la construcción del yo como ficción de supervivencia ligada a las prácticas de la
vida cotidiana. Sería un ejemplo de cómo la escritura-sueño levreriana –la escritura como
imitación  de  los  sueños—  se  propone  como  “transcreación”  intersemiótica  de  las
imágenes oníricas y como ékfrasis intermedial de la visualidad de masas del capitalismo
tardío51 –esto  es,  como  algo  que,  lejos  de  lo  que  Rama  criticara  bajo  el  rubro  del
“libertinaje  imaginativo”,  se  concibe  como  exploración  de  lo  más  verdadero  del  ser
humano en tanto que ser soñante-imaginante en la era de la información y de lo que con
Vilém Flusser llamaríamos el “universo de las imágenes técnicas”.52
*
23 La escritura de Levrero implica siempre alguna forma de irrupción y desplazamiento
iconotextual. Consideremos dos ejemplos : el primero, un texto incluido en el segundo
volumen  de  Irrupciones,  propone  una  reescritura  de  la  imagen  central  de  su  novela
Desplazamientos (1987). El texto plantea un “corte visual” –“como en una fotografía”- por
el que la imagen se trabaja en clave microscópica, exasperando el gesto ekfrástico de
“hacer  ver”  por  medio  de  las  palabras.  De  hecho,  esa  reescritura  remeda  en  su
planteamiento un ejercicio escolar de descripción, como si se tratara de un examen o una
prueba de redacción que el autor se impone a sí mismo : “Describa en no menos de quinientas
palabras y de un modo objetivo la que usted considere imagen principal de la novela titulada
‘Desplazamientos’”.53 El  alumno  perverso  Levrero  procede  a  partir  de  ahí  a  una
“transcreación” de su propio texto : una suerte de trans-imaginación de su escena central
que opera según un principio de geometrización de sus actantes narrativos y sus zonas
erógenas, semejante al que ensaya en la “Novela geométrica” de El portero y el otro –a su
vez  un  relato  que evoca  una  de  las  primeras  invenciones  de  Felisberto  Hernández :
“Genealogía”, un experimento narrativo con la visualidad cubista incluido en Libro sin
tapas (1929). La imagen central en torno a la que gira obsesivamente la novela –la escena
del  encuentro  sexual  entre  el  narrador-protagonista  y  una  mujer  que  le  inspira  un
incontenible deseo— se reescribe paródicamente en una suerte de pastiche de discurso
pseudo-matemático y psicoanalítico en virtud del cual el narrador pasa a ser el “sujeto
irruptor  (S)”  y  la  mujer  deseada  el  “objeto  predominante  (OP)”.  Análogamente,  la
fascinación que la imagen del cuerpo semidesnudo de ésta ejerce sobre aquél deviene una
especie  de  cuadro  abstracto  –un  laberíntico  juego  de  rectas,  figuras  geométricas  y
bisectrices  (un  poco  a  la  manera  del  Desnudo  bajando  una  escalera de  Duchamp)  que
proponen una suerte de delectatio morosa en lo inimaginable de la “lujuria de ver” :54 
Para  este  trabajo  nos  hemos  propuesto  detener  el  movimiento  como  en  una
fotografía,  y  mostrar,  como  en  un  corte,  el  momento  de  una  percepción  muy
intensa  del  sujeto  irruptor  (S),  seleccionando  para  ello  un  instante  del  primer
encuentro de S con lo que hemos dado en llamar “objeto predominante”, es decir,
cuando ambos se reúnen, muy próximos entre sí, en las inmediaciones del punto D –
por un desplazamiento del objeto predominante (OP) hacia S, a lo largo del
segmento de recta imaginario DE, partiendo del punto E y moviéndose a lo largo de
prácticamente todo el segmento. […]
Al  detener  el  movimiento  y  fijar  de  este  modo  la  escena,  ubicándonos
El discurso y el dibujo : apuntes sobre la bizarra imaginación de Mario Levrero
Cuadernos LIRICO, 14 | 2016
10
imaginariamente en el  punto de vista  de S,  podemos comprobar que :  el  campo
visual, reducido por el acercamiento del OP y por la inmovilidad de los ojos de S, a
quien hemos detenido en su desplazamiento, abarca en su conjunto una superficie
rectangular que la cercanía de las paredes del pasillo y las sombras producto de una
iluminación  escasa  estrechan  hasta  convertirla  en  un  cuadrado  […]  El  foco  de
atención  visual,  punto  de  máxima  nitidez  perceptiva,  debe  situarse  en  la
confluencia  de  una  línea  vertical  difusa,  en  la  instancia  en  que  comienza  a
bifurcarse o insinúa el  comienzo de una bifurcación hacia los márgenes inferior
izquierdo e inferior derecho del cuadrado, cortada a su vez por una línea horizontal
más aparente, ligeramente curva. El foco de atención está centrado entonces en un
pequeño triángulo o más exactamente en la insinuación de un pequeño triángulo
con un muy rico juego de luces y sombras, y estas líneas son interpretadas como el
nacimiento de los pechos que, apretados por el sostén (correspondiente a la línea
horizontal más aparente, ligeramente curva) tienden sin embargo al mismo tiempo
a separarse (inicio o insinuación de esa bifurcación señalada, frustrada por la línea
horizontal) a influjo de su propia naturaleza elástica.55
24 En cierto modo lo que se parodia aquí es el afán “objetivo” no sólo de controlar el poder
de fascinación de la imagen sino de fijar su potencialidad de dispersión semiótica por
medio de un hiperbólico discurso analítico. De paso, se remeda (sacándolo de quicio) el
principio compositivo del desplazamiento a partir del cual se construye la novela, donde
la imagen obsesionante de la mujer deseada se re-traza a través de una proliferación
fractal de secuencias narrativas que se interrumpen y recomienzan solapándose entre sí,
retomando la imagen cada vez desde un nuevo ángulo, lo que da pie a nuevas series de
desplazamientos y bifurcaciones narrativas que se suceden indefinidamente formando
una compleja figura topológica.
25 El segundo ejemplo que quiero destacar es un “iconotexto” en el sentido de Nerlich —una
“irrupción” que incluye un dibujo generado por computadora y su interpretación (vid.
figura 1) : “Este dibujo irrumpió en mi computadora. No es la primera vez que me sucede,
ni me sucedió exclusivamente en computadoras, pero hacía tiempo que no me sucedía, y
me sorprendió ;  yo sólo estaba tratando de probar un programa nuevo de dibujo que
había instalado. Y dibujé, o se me dibujó, esto”.56 Este texto es interesante por la oposición
que plantea entre el  discurso y el  dibujo (en términos lacanianos diríamos :  entre lo
simbólico y lo imaginario)57 en cuanto aquello que va “un poco más allá de los conceptos”.
58 La crítica levreriana de la dimensión lógico-conceptual de las palabras –y la visión del
dibujo como línea de fuga o “más allá” de lo simbólico—59 recuerda la desconfianza de
Felisberto  Hernández  hacia  la  “conciencia”  y  las  explicaciones  racionales  en  su
“Explicación falsa de mis cuentos” (1955).60 En cierto modo como la “planta” del cuento de
Felisberto,61 el  dibujo  levreriano se  da  como algo  a  medio  camino entre  la  voluntad
consciente de creación y la irrupción heterónoma –en este caso, no es tanto algo que
dibujó cuanto algo que se le dibujó. De ahí que más adelante afirme que tanto el dibujar
como el escribir es algo que siempre le sale “de chiripa” –“todo lo mío es chiripa, tanto lo
que dibujo como lo que escribo”62—, si bien cabe sugerir que, como en Felisberto, sus
textos  escenifican  una  continua  dialéctica  “en  suspenso”  entre  lo  espontáneo  o
inconsciente y lo artísticamente calculado. 
26 De ahí, también, la diferencia que plantea entre “lo que se ve” y lo que “está dibujado” –
vale  decir :  entre  lo  que  se  percibe  y  lo  que  se  entiende : la  imagen  subordinada  o
adherida a un determinado régimen de sentido. Lo dibujado sería siempre lo que “no se
sabe”, lo que está más allá o más acá de la explicación :
Sin embargo todo esto que se ve, es lo que se ve, y no lo que está dibujado. Lo que
está dibujado no se sabe qué es ; nadie lo sabrá, nunca, del todo. Por eso tenía que
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dibujar en lugar de escribir, creo yo : para ir un poco más allá de las palabras, un
poco  más  allá  de  los  conceptos,  para  intentar  poner  a  la  vista  algo  que  no  es
accesible a las palabras ni a los conceptos.63
27 “Dibujar en lugar de escribir” : en esta frase habría que destacar lo que el dibujar tendría
de “en lugar de” así como de “lugar de” –lugar de escribir (en lugar de escribir). Es decir,
el  dibujar  no sólo sería  algo que se  opondría  al  escribir  sino un específico modo de
escritura  ligado  a  un  “dejar  de  escribir”  –un  modo  de  visualizar  la  escritura  en  la
producción de su abandono, que Levrero llevará a su expresión más extrema en El discurso
vacío (1996), en el proyecto “terapeútico” de reducir la escritura al dibujo de su trazado (a
la operación manual de la inscripción caligráfica, de hacer “buena letra”), vaciándola de
todo discurso o sentido trascendente. Otra variante de ese modo de “no-escritura” –otra
variante tecnomediática, proporcionada por un procesador de textos— es la que describe
al final de otro texto incluido en Irrupciones I : escribir tachando lo que se escribe al mismo
tiempo que se  escribe  (de modo que al  describir  el  procedimiento lo pone en práctica,
haciendo visible la tachadura y la letra que va tachando) : “Encontré en el procesador de
textos  un  botón  que,  al  oprimirlo,  permite  ir  tachando  todo  lo  que  se  escribe.  Lo
interesante de este procedimiento es que permite ir tachando al mismo tiempo que se
escribe. Me siento tentado de seguir escribiendo así siempre”.64 
28  El escribir “dejando de escribir” es un gesto que tiene múltiples manifestaciones en la
narrativa  de  Levrero.  Lo  encontramos  en  los  frecuentes  momentos  de  abandono  o
reducción al absurdo de la dimensión lógico-conceptual de la escritura –momentos que
introducen un principio de deriva y extrañamiento semiótico. Así por ejemplo en un texto
como  “Confusiones  cotidianas”,  incluido  en  El  portero  y  el  otro,  un  principio  de
proliferación  fractal  paronomásica  visibiliza  de  manera  aberrante  la  letra  en  cuanto
significante desacoplado de su “máscara” de significado : “Xernández se quitó la máscara
de Xonzález, con una carcajada feroz. Sin embargo, la reunión no pareció desconcertarse.
Xutiérrez se quitó la máscara de Ximénez, Xérez la de Xópez, Xonzález la de Xérez, Xópez
la de Xutiérrez y Ximénez la de Xernández, y así prosiguieron deliberando y la propuesta
inicial de Xernández fue desde luego derrotada”.65 De hecho este relato, como muchos
otros de Levrero, abunda en visualizaciones textuales bizarras : el relato se produce por
montaje de “metaimágenes”,66 donde lo que ante todo se hace visible  es  el  tropo,  la
función poética, las instancias narrativas y la autoconciencia textual. El fragmento que
precede al pasaje citado hace repentinamente visible la mirada del lector, lo que produce
un enceguecimiento –un vacío en la página que interrumpe la frase y el relato : “Los ojos
que recorrían el texto esperando una continuación de la anécdota,” (lo que sigue después
de la coma es un espacio en blanco y el comienzo del siguiente fragmento, arriba citado).67
Levrero dibuja aquí la imagen de una mirada que lee, produciendo un cortocircuito, un
colapso de la lectura, así como en El discurso vacío suspende indefinidamente la escritura
(sosteniéndola funambulescamente a lo largo de más de cien páginas) en el imposible
dibujo  de  un  escribir  reducido  a  la  materialidad  de  la  (buena)  letra  –una  letra  ex-
discursiva o para-semiótica. El cultivo levreriano del “dibujo” de la escritura es un arte de
los dibujos imposibles, que por momentos se propone el bizarro objetivo de “escribir mal”
–un cierto ideal de ilegibilidad como salida de la “despiadada” coherencia del discurso :68
Quiero aflojar por un momento la tensión de estar buscando la palabra justa, no
exacta pero justa, esa despiadada desviación casi diría profesional, si lo mío fuera
una profesión ; la palabra justa y la coherencia del discurso, un conjunto armonioso
que  el  lector  debe  recibir  sin  darse  cuenta  del  esfuerzo  que  lo  sustenta. Estoy
tratando de escribir mal, de permitirme incoherencias y faltas de ortografía, pero
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sólo he conseguido torpezas de tipiado que me he apresurado a corregir, porque no
es lo que pretendía.69
29 Pero volvamos por un momento a ese otro dibujo “imposible” —a la  “irrupción” del
dibujo  generado por  computadora.  En esta  “irrupción”  es  significativa  la  lectura  del
dibujo  que  ofrece  Levrero  en  cuanto  “autorretrato”  –en  cuanto  esquema  o
“autorradiografía”  de  su  alma,  que  lejanamente  recuerda  el  trazo  barroco  de  los
diagramas lacanianos : 
Por mi parte, desde un primer momento sentí que ese dibujo era una especie de
autorretrato, o más bien autorradiografía. Mi ser profundo acusando una herida. Lo
que veo es, de cualquier manera, alguien que se tapa la cara para no ver algo, pero
el ojo se hace más visible que la mano, y la herida, ese rojo que no se quiere ver, se
hace más visible que el ojo.70 
30 En esta coreografía “en escorzo” del ojo, la mano y la herida, Levrero se autorretrata
como sujeto determinado por el gesto de no querer ver y por la obscena visibilidad de eso
que no se quiere ver –el propio ojo que mira, más visible que la mano que lo “tapa”. En
otras palabras : en el gesto de diferir la visión, eso que trataría de re-cubrir la mano que
escribe o dibuja, lo que se hace indeciblemente visible es la “herida” de la autoconciencia
–el  ojo,  ese  “rojo  que  no  se  quiere  ver”.  En  cierto  modo,  este  paradigma  de
“autorradiografía obscena” recorre de principio a fin la escritura de Levrero. Toda su
obra narrativa —no sólo la que declara una más explícita vocación autobiográfica (las
obras de la última época, desde los “Apuntes bonaerenses” y el “Diario de un canalla”,
incluidos en El portero y el otro, a El discurso vacío y la póstuma La novela luminosa) sino
también la brillante serie de novelas y relatos que escribió a partir de su seminal “Trilogía
involuntaria”— se diría orientada a la producción de una “autorradiografía” imagotextual
que oscila entre el gesto de desplazar lo que no se quiere ver (las irrupciones más o menos
perturbadoras de la imprevisible realidad) y la inscripción de la herida de lo real  (la
herida de la auto-conciencia) : entre lo que se ve y lo que se dibuja, entre lo que se esboza
a través de palabras y conceptos y lo que “no se sabe lo que es” –entre el “arabesco” del
cálculo artístico y lo que irrumpe como soberano capricho de la imaginación.71 Como en
Felisberto, en Levrero la “lujuria de ver” implica ante todo lo perverso o lo obsceno de la
reflexión sobre la propia mirada, y de la escritura que se genera en esa ex–posición del ojo
que  mira.  Ex–posición del  ojo  que  mira :  vale  decir,  lo  que  queda  expuesto  y  lo  que
abandona su lugar y continuamente se desplaza a otra parte.
Fig. 1. Mario Levrero, Irrupciones II, p. 69.
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61. “En un momento dado pienso que en un rincón de mí  nacerá una planta.  La  empiezo a
acechar  creyendo  que  en  ese  rincón  se  ha  producido  algo  raro,  que  podría  tener  porvenir
artístico. […] Al mismo tiempo ella crecerá de acuerdo a un contemplador al que no hará mucho
caso si él quiere sugerirle demasiadas intenciones o grandezas” (F. Hernández, op. cit., p. 175).
62. M. Levrero, op. cit., p. 70.
63. Ibid., pp. 71-72.
64. Op. cit., p. 52.
65. M. Levrero, op. cit., p. 86.
66. Para esta noción véase W. Mitchell, op. cit., pp. 39-78.
67. M. Levrero, op. cit., p. 86.
68. Para un lúcido análisis del gesto de la “escritura imposible” en el “Diario de la Beca” de La
novela luminosa (2005) véase el ensayo de Graciela Montaldo incluido en la bibliografía. Sobre el
gesto de escribir mal y las poéticas de lo ilegible en la literatura latinoamericana véase mi ensayo
La escritura errante : ilegibilidad y políticas del estilo en Latinoamérica, Madrid/Frankfurt am Main :
Iberoamericana-Vervuert, 2015.
69. M. Levrero, Irrupciones I, p. 123.
70. Ibid., p. 71.
71. La noción de “arabesco” es central en las reflexiones narratológicas del primer romanticismo,
con el que cabe vincular la poética de la ficción levreriana, como ya lo viera José Pedro Díaz en un
temprano ensayo (“Del inextinguible romanticismo :  la imaginación de Mario Levrero”,  en La
máquina  de  pensar  en  Mario,  op. cit.,  pp. 21-26).  Friedrich  Schlegel  observa  en  uno  de  sus
fragmentos poetológicos :  “Lo esencial  en la novela es la forma caótica —arabesco, cuento de
hadas”  (Literarische  Notizen,  1797-1801,  Berlín :  Ullstein,  1980,  p. 180)  [mi  traducción].  En  la
reflexión de Schlegel, la fantasía y el arabesco están estrechamente ligadas a la noción de Witz —
es decir, al ejercicio libérrimo del humor y el ingenio en cuanto quiebre de la linealidad y la
lógica inherentes al discurso racional. Véase Kritische Friedrich Schlegel Ausgabe, vol. XVI, Munich :
Ferdinand Schöningh, 1956, p. 117.
RESÚMENES
Este ensayo explora la relación entre lo visible y lo legible en la obra de Mario Levrero. Partiendo
de la noción de Wittgenstein de “vivencia visual” y de desarrollos recientes en las teorías de la
imagen y en los estudios de cultura visual, mi lectura se enfoca en las bizarras combinaciones que
genera  la  relación imagen/palabra  en los  textos  de  Levrero,  en  particular  en  las  escenas  de
“visión de la escritura”, que suelen conllevar varias formas de extrañamiento (inter)semiótico.
Cet article explore la relation entre le visible et le lisible dans l’oeuvre de Mario Levrero. À partir
de la réflexion de Wittgenstein sur le “voir” et des récents développements dans les théories de
l’image et dans les études de la culture visuelle, ma lecture se concentre sur les combinaisons
bizarres générées par la relation image/mot dans les textes de Levrero, et en particulier sur les
scènes de “vision de l’écriture”, qui comportent diverses formes d’étrangeté (inter)sémiotique.
This  essay  explores  the  relation between the  visible and the  readable  in  the  work of  Mario
Levrero. Starting with Wittgenstein’s reflection on “seeing” as well as recent developments in
image  theory  and  visual  culture  studies,  my  reading  focuses  on  the  bizarre  combinations
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generated by the relation image/word in Levrero’s texts and particularly on the various forms of
(inter)semiotic estrangement produced by its “scenes of writing”.
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